整部电影在文本层面上完全是对阶级史观的忠实再现：生产关系的发展拉大了贫富差距，拿破仑带来了平民革命的幽魂，阶级间的隔阂与缺乏互信终究发展成了仇恨，在曼彻斯特的广场上一触即发.
在影像层面上相对应的，是一个“填满缝隙”的过程，即用考究的摄影调度、慷慨激昂的演讲姿态和省略转场，直接并置时空的蒙太奇将一个无甚新意的架子填充成连续的影像.
所以无论迈克李的视听手段再怎么炉火纯青，他的电影都仍然存有某种经典的，“前现代”的气质.
一切都自足地在摄影机的注视下运转，但并不存在罗兰巴特所谓的那种“刺点”来穿透影像，从而与外在产生呼应.
从这个角度来讲，《戏杀》永远是一部温和的历史电影，而迈克李也永只能是一个温和的左派：彼时统治阶级的失职永远可以被归因为乔治王子的跋扈、上议院官员的傲慢和地方官的凶恶，而不是相反.
刚和朋友谈到《戏杀》，之前也记得讨论过拉斯似乎完全“不像”他所崇拜的名导们，但我个人一直觉得诸如德莱叶伯格曼老塔对他的影响是深深嵌在内核中的.
像在《戏杀》之于《戏杀》的人物再现，《戏杀》可能就是他心目中《戏杀》了，甚至要更深入一些.
中产阶级物质生活的叠加，人的自然状态——“白痴”成为奢侈体验，这是内核相近之处
而拓展的地方在于自反和暧昧的视角，“扮演白痴”这种重塑行为，是从一场从开始就注定不可能抵达的归途，看上去是在理智投机的利用白左思维勒索绑架，物质生活继续叠加，罪上加罪. 在自证中不堪一击的实验失败了，过程丑陋不堪，但是拉斯又不吝于展现人性联结自然而然的产生、给予受难者严肃的注目，这就是他早期作品中存在的模仿和拓展——在渎神行径中重现神性存在的可能，在猥亵形式内寻得宗教情感所在. 《戏杀》是由山西菲尔幕文化传媒有限公司等出品，牛朝阳执导并担任编剧，贾冰、喻恩泰、蒋梦婕、刘桦、于洋主演的民国悬疑喜剧电影. 该片于2024年3月2日在中国大陆上映. 该片讲述了京剧名伶墨怜伊被暗枪杀害. 头七之夜，私家侦探满天飞和八位嫌疑人被劫持在一家戏院, 号称“疯子”的神秘花脸带手下将他们团团围住，强迫满探长必须在四小时内查明真凶，否则就将现场所有人杀死，祭献墨怜伊的悬疑喜剧故事. 该片截至2024年6月5日，《戏杀》票房总计862.9万元.
