我留意四周，发现大学预科生的花呢口袋、纤薄的缎子口袋、老式的斜纹粗棉布口袋都是假的。我明白了买假口袋衣服的人是明知故买，他们买这样的衣服不是为了装饰，而是为了欺骗。
一只口袋要达到骗人的目的倒不必完全是假的。那种除了指甲什么也盖不住的口袋以及缝有花边的口袋也能给以假象。我甚至还见过缝得严严实实的口袋。在这样一个文化复兴的时代里，人们迎合潮流，装出有知识、有鉴赏力、有兴趣爱好，以表示自己也像口袋一样颇具深度。我们的时代是一个讲究形象的时代，以前从未有过这样一个社会花费过如此巨金为自己造就良好的第一印象。但是就像假口袋一样，在这种第一印象的背后空无一物。我至今尚未得到结论——究竟是有假口袋的人可恨，还是有空口袋的人可恨。
147科贝特
威廉·科贝特(1762-1835)，英国政治活动家，散文作家。马克思很欣赏他的文辞，曾把他和莎士比亚相提并论。作品有《骑马乡行记》等。本书所选三篇散文即出于此。
射手
叟斯莱
1825年10月26日，星期三