这温柔的寡妇就是这样平静地劳累，为一些小事操心，度着光阴。她头上出现了几根白发，标志着时光的流逝，白皙的额头上一条皱纹稍稍加深了一点儿。她常常瞧着这些时光的标记微笑。“对于我这样的老太婆，”她自言自语，“那又有什么要紧？”她的全部希望就是活着看到儿子成为伟大光荣的名人；儿子本该成为这样的人。她把他的抄本、图画本、作文本都保存起来，在自己为数不多的亲友中炫耀一番，仿佛那是天才的杰作。她把其中几本托付给杜宾小姐，请她拿给奥斯本小姐看，拿给奥斯本先生看，以便使那老头儿悔恨自己对已不在人世的儿子的狠心和怨恨。对于她来说，丈夫的一切毛病缺点都已经随他埋进了坟墓；她只记得，他是情郎，牺牲了一切娶了她；他是高尚的丈夫，那么勇敢，那么英俊，他去打仗为国光荣牺牲的那天早晨，把她抱在怀里。这位英雄一定在天上低头望着人间，朝他留下来安慰她的天下无双的儿子微笑。