他爱这个农妇吗？除了带她重温旧日，未见什么高质量的精神交流，最温情的话也不过是“我不会忘记被你爱过”。内疚好像才是主旋律，甚至最后的雨云之欢，也不像是贪欢而像安慰。他努力向她解释：“人们离开是为了孤独。”她能懂吗？她不过是个追随本能的女人，给丈夫留下了一个星期的腌肉、蔬菜，就准备去买个新包和这个男人私奔了。她能想象的逆风而行，是流言蜚语，而不是彼此的精神世界其实并不吻合。她都没有这么长的思考半径。
但这不是《小芳》，纯情对背弃的谴责，而是另外一个东西。和《廊桥遗梦》拼命想把农妇塑造得优雅、让男人到死都留着她的信物相反，这个因本身的孤独下凹才生的，浅浅的，甚至男人还要提醒自己记住的感情，更像生活中眼见的爱——那种有直视化的规则形状，就像不近人情的锥子脸一样的浪漫爱情，往往是导演和编剧把事实美化后的结果。而像男主角这样即将自我流放，连明天的街道都不知什么样的人，何以执于爱情？连对故乡也是两难……小镇是桎梏，也是回忆的原乡。最后他立在船头，看见“最后一点爱尔兰在离他远去，它的岩石，它的荆豆，它的一个个小小的港湾，还有遥远的灯塔。他极目远眺，直到陆地消失，唯见阳光在海面上闪烁起舞”。