他爱这个农妇吗?除了带她重温旧日,未见什么高质量的精神交流,最温情的话也不过是“我不会忘记被你爱过”。内疚好像才是主旋律,甚至最后的雨云之欢,也不像是贪欢而像安慰。他努力向她解释:“人们离开是为了孤独。”她能懂吗?她不过是个追随本能的女人,给丈夫留下了一个星期的腌肉、蔬菜,就准备去买个新包和这个男人私奔了。她能想象的逆风而行,是流言蜚语,而不是彼此的精神世界其实并不吻合。她都没有这么长的思考半径。
但这不是《小芳》,纯情对背弃的谴责,而是另外一个东西。和《廊桥遗梦》拼命想把农妇塑造得优雅、让男人到死都留着她的信物相反,这个因本身的孤独下凹才生的,浅浅的,甚至男人还要提醒自己记住的感情,更像生活中眼见的爱——那种有直视化的规则形状,就像不近人情的锥子脸一样的浪漫爱情,往往是导演和编剧把事实美化后的结果。而像男主角这样即将自我流放,连明天的街道都不知什么样的人,何以执于爱情?连对故乡也是两难……小镇是桎梏,也是回忆的原乡。最后他立在船头,看见“最后一点爱尔兰在离他远去,它的岩石,它的荆豆,它的一个个小小的港湾,还有遥远的灯塔。他极目远眺,直到陆地消失,唯见阳光在海面上闪烁起舞”。