噩梦结束了。就在今天，伤口已经开始愈合。流浪在各地的幸存者——各行其是、忍饥挨饿，像没了牧羊人的羊群——逃到海外的成千上万居民会陆续赶回来，生命的脉搏越跳越有力，又将回响在空荡荡的大街小巷，拥进空旷的广场。不管破坏多么严重，作恶之人已经住手了。那些荒凉的废墟、那些化成焦土的房子凄苦地凝视着山上的青草，用不了多久，这里就会响起锤头的敲击和泥刀的刮擦。想到这里，我对着蓝天张开双臂，感谢上帝。我想着，等一年之后，一年之后……
我不能自已，想到自己，想到妻子，想到旧日的希望和温存——都不复存在了。
第九章 残骸
现在要说到最离奇的一段经历了。其实也许算不得离奇。我记得自己站在樱草花山顶，泪流满面地赞美上帝，这之前的一幕幕我都记得清清楚楚，之后我就什么也不知道了。
之后的三天，我完全不知道是怎么过来的。我事后得知，我根本不是第一个发现火星人失利的，前一天晚上，已经有好几个和我一样的游魂察觉了。第一个发现的人赶到了圣马丁勒格朗邮政总局，我躲在车夫休息站的时候，他已经向巴黎发出电报。之后，喜讯迅速传遍世界各地，惶惶度日的一千座城市突然灯火通明。我站在圆坑边缘的时候，都柏林、爱丁堡、曼彻斯特、伯明翰的居民都得知了消息。我听说人人喜极而泣，欢呼雀跃，停下手头的工作握手庆祝。同时，各地紧锣密鼓恢复到伦敦的列车，近至克鲁镇也有车次。沉寂了半月之久的教堂钟声也再度敲响，钟声响彻英格兰。乡间小路上，蓬头垢面、面孔瘦削的骑自行车的人高喊着梦寐以求的解脱，向目光空洞茫然的人宣布喜讯。至于食物!小麦、面包、肉类，正陆续从英吉利海峡、爱尔兰海、太平洋彼岸运来。那段日子，仿佛全世界的船舶都向伦敦驶来。这一切我都一无所知。我四处流浪——神志失常。等我清醒过来的时候，发现是一家好心人收留了我；那是三天后，他们看见我在圣约翰伍德的街道上，泪流满面，胡言乱语。他们说，我唱着一首莫名其妙的打油诗，什么“最后一个活人!万岁!最后一个活人!”。他们虽然负担不小，但还是收留了我这个累赘，免得我伤害自己。我对他们感激不尽，但我不得不隐去他们的姓名。在我精神崩溃那几天，他们也从我的只言片语中知道了一些情况。