无家可归的人，家家对他们紧闭门户，所有的狗都朝他们狂吠。那天晚上，我也像许多这样的人一样，睡着了——我梦见自己躺在学校里从前的床上，跟同屋的同学在聊天；随后却发现自己正直挺挺地坐着，嘴里咕哝着斯蒂福思的名字，眼睛失魂落魄似的望着头顶天空闪烁的星星。当我忽然想到，在这种时刻，自己在这种地方，有种感觉突然偷偷朝我袭来，使得我站起身来，怀着一种无名的恐惧，在四下里徘徊。不过，闪烁的星光已渐渐黯淡，曙色来临的那方天空，出现了灰白的光芒，这让我放下心来。我感到眼皮沉重，便又躺下身来睡着了——虽然睡着了也知道冷——一直睡到温暖的阳光和萨伦学校的起床铃把我唤醒。要是有希望斯蒂福思还在学校里的话，我就会躲在附近，直到他单独出来。不过我知道他一定早就离开那儿了。特雷德尔也许还在那儿，不过也很难说；而且，我对于他的好心肠虽然深信不疑，但是对于他的谨慎和运气，却没有足够的信心，我不想把我的处境告诉他。所以，当克里克尔先生的学生正在起床时，我就悄悄地离开了那堵围墙，走上了那条尘土飞扬的漫漫长路。我第一次知道这条路就是多佛大道，还是在做萨伦学校的学生时，不过当时万万没有想到，会让大家看到，我成了现在这样在这条路上走的行人。