然而,这种人员大批离去的情况是很少的。因为这些工人对布勒克兰特的内情全然不知。他们之所以在离去,大都是感到这种与世隔绝、长期劳累的生活太沉闷了。
工厂的负责人是经理马尔塞尔·卡马雷,一个法国人。
马尔塞尔·卡马雷是这个工厂唯一的可自由出入的人,他可以到市区或郊区去。然而,这并不意味着,他就比他的下属更了解这个城市的内情,甚至连这个城市的名称他都不知道。
有一次,一个工人向他问及此事,卡马雷认真地想了一下,出乎意料地答道:
“真的……我不知道……”
确实,他从来没有想到要关心这样的“小事”。
马尔塞尔·卡马雷就是这么一个人物。
从外表看,他的年龄在四十岁左右。中等个人,狭窄的双肩,扁平的胸脯,稀疏的几根淡黄色头发。这一切,使他具有一个文弱书生的外貌。这位生性安静的人,起话来,声音也是柔和而纤细的,恰像一个胆小的男孩。他从来没有用发怒的调子说过话,他那过分深重的头颅总是偏向左肩,在他那灰暗色的面容上,只有那富于幻想的、蓝得出奇的一双眼睛非常好看。
细心的人也许会发现:在这双奇妙的眼睛里,有时也朦朦胧胧闪烁忧虑不安的光亮,这时候他的表情也变得游移不定。根据这令人惊奇的眼神,也可能得出“马尔塞尔·卡马雷有神经病”的结论。而且,这个结论也许与实际情况相差无几。天才和疯狂有时是难以区分的。