犹太人是一个失去了自己的国土的民族，他们散居在世界各地，始终是一个外来人，一个陌生人，他们也因此而受尽了排斥和歧视。对于K. 而言，他就是这样一个永远的陌生人：他找不到适合自己的工作，寻觅不到爱他的妻子，没有家，没有儿女，没有归属，永远是一个孤独的、不被人理解的“漂泊者”。“打从一开始，这位执拗的主人公就在我们面前被描写成永远放弃其世界，包括其故土以及妻子和孩子的生活的人。因而打从一开始，他便无法得救，他属于流亡，这意味着他不仅不在自家处，还在自身之外，在域外本身，一个——所有存在皆似缺席，一切以为可能把握之物都逃开——内在被彻底褫夺之域。”[60]卡夫卡就是第一次世界大战前后那一代人的“具有典型犹太特征的”代表。“犹太人作为社会中的陌生人，不受欢迎的人，被以怀疑眼光看待的人，多愁善感的人，想要适应社会，却又总是遭到敌视……”[61]卡夫卡对犹太人的遭遇和处境感同身受。在卡夫卡的作品中，流亡的孤独与肥沃的土地紧邻而居。1922年1月28日，卡夫卡在日记中写道：“因为我现在已经是这另一个世界里的居民，这另一个世界与平常世界的关系就如荒漠与耕地的关系(我现在从迦南浪游出来已是四十岁了，看来是作为外国人归来，我自然在那另一个世界里……)，迦南必然是唯一的希望之乡，因为第三故乡对于人类是不存在的。”[62]卡夫卡自认为，“他就是从这块土地上被放逐出来的。尽管如此，这却是一个不想放弃父辈土地的、在荒漠中流亡之人；他是一个孤独的作家，但又是一个犹太人”[63]。