俗话说习惯成自然，其实自然也能成习惯，一旦给别人借书的习惯养成了，就有意无意地做了志愿性质的“图书馆长”。那借书的人，什么样的目的都有，其中当然是有真正读书的，但也有看见别人读书而赶时髦的，有借去摆在客厅显眼的位置撑门面的，有神经衰弱半夜需要一本书来当安眠药吃的，有交了女朋友写情书需要从爱情小说中抄录精彩片段的，有孩子需要完成读名著的任务但一时手头没有书的，还有认为不借白不借的……总之，既然借书者有如此众多的层次和丰富的需求，作为义务“图书馆长”，你就自然也得适应形势，不停地上书店买书，这样才能不断地满足借书者的需要，否则你就是失职，就要受到借书者严肃的批评。
不瞒你说，我当初就是一位十分酷爱读书的人，但是由于买书成癖，慢慢地，便不自觉地变为一个标准的图书采购员。而且，自从当了这没有编制的“图书馆长”，就再也没心思去认真读书了，而总是小心翼翼、恪尽职守地做着出借图书的工作。闲暇时我常常在书房和书店之间奔波，其余时间便是把书柜里的书翻来倒去，这一切都是为了熟悉自己都有些什么书，以便能够胜任借书的工作。如果有一段时间没有人来借书，我反而会惴惴不安，赶忙反思自己是否无意中得罪了谁。就这样忘我地坚持了几十年，借出去的书数量如果没有100本，那也应该有90本了。这些借出去的书，最后是否都如数收回来了呢？不好意思，我只知道自己的任务主要是往出借书，至于是否收回，且听下回分解吧。