“我什么都相信!”我说，“请走开吧!请走开吧!”
“可以的，只要你不再写诗，永远不要再写在纸上、石板上、或者任何可以写字的东西上，我就可以放掉你。但是假如你再写诗，我就又会回来的。”
“我发誓!”我说，“请让我永远不要再看见你和想起你吧!”
“看是会看见我的，不过比我现在的样子更丰满、更亲热些罢了!你将看见我是米勒姑妈，而我一定说：‘可爱的孩子，做诗吧。你是一个伟大的诗人——也许是我们所有的诗人之中一个最伟大的诗人!’不过请相信我，假如你做诗，我将把你的诗配上音乐，同时在口琴上吹奏出来!你这个可爱的孩子，当你看见米勒姑妈的时候，请记住我!”
于是她就不见了。
在我们分手的时候，我的颧骨上挨了一锥，好像给一个火热的锥子钻了一下似的。不过这一忽儿就过去了。我好像是漂在柔和的水上，我看见长着宽大的绿叶子的白睡莲在我下面弯下去、沉下去了，萎谢和消逝了。我和它们一起下沉，在安静中消逝了。
“死去吧，像雪一样地融化吧!”水里发出歌声和响声，“蒸发成为云块，像云块一样地飘走吧!”