不禁想起小说《霸王别姬》里，段小楼和程蝶衣最后相见时，段小楼说的最触动程蝶衣的那句话：我都知道。
他都不说。他都知道。他用执拗和不原谅伤害自己半生，以此来表达一份扭曲的爱意。而到了最后，对方只是四两拨千斤，轻而易举就击碎日积月累建筑起来的对抗和恨意。这样的爱，才是山呼海啸，才是攻城略地。
小时候看爱情，觉得轰轰烈烈才过瘾，才澎湃。现在到了一定年纪，方觉平淡中的回味和咀嚼才更虐心。当那个人已经成为过去完成时，当他已经成为你记忆实验室里一株风干了的头颅标本，他却真实地回到你的面前，一丝一缕擦掉岁月积累起的尘埃，让你一寸一寸细数那些有他和没有他的时光。谁能经得住这样的考量？
他们开玩笑：“我会告诉我儿子，当年有个少年半夜偷偷溜到我的床上，我们操到脑汁都要流出来了。”“我可不希望我儿子出现在你的床上。”
他们又在试探：“回来了，高兴吗？”“你呢，我回来了，你高兴吗？”
他问他：“最好的时光是什么？”他闭眼回想：“那晚我刚吐过，在回酒吧的路上你吻了我。人来人往，但是我不在乎。你也是。那个吻仍然在那里，谢天谢地。那个吻和你的衬衫，是我从你那里得到的一切。”
二十年就好像是昨天。而昨天只比今天早一点。他和他一样，什么都记得。