只听见解放鞋“嚓嚓”的蹬地声，然而那车子仍是纹丝不动。好似感觉到一股冥冥的力量透过一只老树捏揉着她。
“天哪！千万要叫我拉出来。”
风刮得正紧，老槐树血红色的尖啸声听得头皮直发麻。
“你有福气呀，嫁个大军官。”娘家姐妹的声音。
“一把核桃一把枣，撒得儿女满院跑。”
是谁说的，记不得了。
她是过了几年众人羡慕的日子。仅仅是因为她手里有几个活钱。后来，村里人都可以大把大把地挣钱了，她那几个钱没人往眼角里夹。
刚见李四牛，文英还是个十九岁的姑娘。乌黑的长辫溜腰，三五绺刘海齐眉，是远近闻名的俊女子。李四牛在城里姑娘那里碰了一鼻子灰，二叔对他说：“牛娃，咱李家几代戳牛屁股的命，你能日住味儿，是祖上的风脉，爷奶的积德。你娘是个病秧子，你又不常在家，娶个城里的，花里胡哨靠不住。咱庄稼人，只图个能干活能生养。”李四牛默认了。他们家实在是需要一个女人。
一晃六年。慢慢地，他知道心里涌出的一种东西是爱了。文英身上那实实在在的汗酸味儿，那种像粮仓里发出的味儿呀，在他眼里，是琼浆，是醇酒，是大沙漠里的点点甘泉，只要闻闻，就醉了，瘫了。
她望着在架子车上低声呻吟的娘，心绪如麻。四牛一年半没有回来了。割小麦、耕地、种秋。又赶上这个季节，是人都要脱层皮。她把眼光从很遥远的幻景中收回来。再想也没用，南边形势正紧，部队少不了四牛。